读书这样的事,总是常读常新。“新”的不是惊人的观点,而是扑面而来的信息,在不同的时间,会收获不同的领悟。有些文章看过很多遍,却在某一日某一刻看到了一段似乎从未读过的话。前几天又读张文江的《西游记》讲记。张先生认为,中国古代小说,或者说世代累积型小说的形成,就像《庄子·逍遥游》的“生物之以息相吹也”。好的作品,是用“息”堆出来的,《西游记》就是吸收了好几代人的“息”,由读者的“息”造成的。最初有一个取经的故事,过一段时间编一点上去,过一段时间再编一点上去,加一点减一点,这样积累下来,气息就渐渐丰厚了。

是这样的,推拿我首先是看的电影,看电影之后,我想看看书,对比一下。

然后他又说了一段话,读来却好像是第一次看到一样新鲜:“京剧像梅兰芳就是有好的听众每天在盯着你,那些人在支持你、鼓励你、欣赏你,你有一点变化,马上有人看出来,马上有人叫好,你不得不创新。梅兰芳当时有一个大的班子,吸收这些息再加以创造才推出来……”艺术做给懂的人欣赏,好像是理所应当的。这样的凝视,同样也是很大压力,好的观众,是艺术家“不得不”一直创造的动力和克服越来越复杂的困难的循环。后来,这一段话就一直压在心里。总觉得想起了什么,又说不清楚。

记得,有人跟我说过,或者是在电影频道里看过到,说《推拿》这部电影好看。去年的某一天,在网上就搜了这部电影,看了看评价,说不错。

做学生的时候,读《杜十娘怒沉百宝箱》,冯梦龙在故事结尾评价这一对著名的情侣,说的是“明珠美玉,投于盲人”。好像李甲看不见、看不懂女中豪杰的心肠,白白辜负了一个有情女子。这个评价,似乎也适用于许多对美好事物熟视无睹、或压根没有辨识力的状况。好像《西游记》第一回,孙悟空就住在“洞天福地”,进进出出却毫不知情。又好像我们躲在没有风雨的童年里,再好的温馨都以为是理所应当的,不会失去的。一直到成熟之后,才会懂得前辈们的温和坚定,是由多少披荆斩棘、枪林弹雨的战斗换来的,而“呵护”,是点点滴滴善意的“息”的加持。我很喜欢《西游记》第二十八回的一个段落,孙悟空第一次被唐僧赶走,内心创伤,才看懂“乘龙福老,往来必定皱眉行;跨鹤仙童,反覆果然忧虑过。”这种懂得,就好像贾宝玉看到“龄官画蔷”,才晓得全世界的女孩子不是都喜欢他一样,顿悟总是刹那出现的,谁都不能幸免。而告别懵钝以后,再想要回到懵钝的状态中去,也是不容易的。

又知道,电影是讲的一群盲人,盲人,就是看不见的,是弱势群体。我那时刚肾移植,对所有的弱势群体都很关注,感觉有同样弱势的味道。

我想起一个小说,毕飞宇的《推拿》,很有意思。小说里写到盲人按摩师都红的美貌,美到盲人推拿店的生意一点一点好起来,店长沙复明非常疑惑地观察原委。答案很快揭晓了。客人对他们盲人按摩师都很客气,说男按摩师帅气,说女按摩师漂亮,大家都不放在心上。但都红的好看实在是不太一样。不仅有一个导演肯定了她,不仅客人都喜欢点她,还有一个女的路过都红的时候“啊”了一声。可惜沙复明看不见,他从一岁开始就看不见了。当天晚上,店里女按摩师都很嫉妒地交流着这件事,但她们同样无法描述美。小说于是写,“这是一个严肃的夜晚。沙复明躺在床上,满脑子都是都红,却不成形。有一个问题在沙复明的心中严重起来了。很严重。什么是‘美’?沙复明的心浮动起来了,万分地焦急。”所以,这算不算“明珠美玉、投于盲人”的另一种演绎。知道有“美”的力量之后,盲人心里也是“焦急”的。

觉得看不见和肾衰竭,比一比,肾衰竭好像好点,可以看这个花花世界,看美好的事物,看电影,看美的,也不了避免的看丑的。可是沙复明连都红漂亮都不知道。

“生物之以息相吹也”。回看梅兰芳的故事,更像一个悲欢不相通的补集,是“懂得”的进步强制与想要“懂得”却不懂的热切渴望。其实,对明眼的我们也是一样的,“美”是一个永远都无法抵达的世界,相信它、呵护它、雕琢它、它就可能存在于远方。不相信它,听说过它,也可以过没有它的日子,消沉的日子。爱也是如此。听说世界是明珠美玉,怎么个明珠美玉法,谁知道呢,看都看不见,如何驯服它呢,这真让黑暗里的人焦急。驯服它的人,看似站在了光明里,却不得不坠入创造的循环中去了。

带着这样的心情,看了这部剧情片。

在后面,经过县城新华书店的时候,进去逛了逛,看到推拿这本书,就买了下来。

继而读完了。


看书的目录,很特别,每一章的题目,都是用人物的名字命名的。比如第一章  王大夫    第二章  沙复明   第十九章 都红

整个故事就是写沙宗琪盲人推拿中心的盲人,他们各自的故事,他们交织的故事,展示了盲人的生活以及盲人的世界。里面的盲人,性格各异,情感各异,背景各异,遭遇各异,展现出来不同的人生遭遇以及爱情故事。

其实,盲人的世界跟正常人的世界一样,有欲望,有感情纠葛,等

同时,也展示出盲人的不同,对于钱,钱就是盲人的命根子,因为他们的钱是一个背一个脚按摩出来的,没有钱,他们出门毫无安全感,在小说里,王大夫就是这样的。

推拿这本书,能获得茅盾文学奖,跟作者毕飞宇的 描写盲人的心理是分不开的,书里有大量篇幅描写盲人的心理,描写的很到位,展示出人物的心理变化。


我来介绍下里面的几个人

沙复明,是沙宗琪盲人推拿中心的老板,跟所有盲人的梦想一样,开始在上海帮别人打工,赚了钱了回内地推拿店,沙宗琪实现了这个梦想。

沙宗琪性格开朗,很会学习,他比一般的盲人要学的多,出了盲文,推拿,他还学习诗歌,日语,英语,计算机,诗词歌赋,舞蹈,学得广,是个有才的盲人,因为会的本领多,这让他在盲人的圈子里要混得好一些。

他期望爱情,相亲了几次,在女孩子面前,展示自己的知识面,又是老板,只是眼睛看不见,女孩子的父母多一一谢绝。沙复明就这样,一次次的相亲失败。

在推拿中心,沙老板主外,张老板主内。

沙老板心里是苦的,他那么努力,那么乐观,那么积极学习,那么会说话,又是老板,可是他渴望的爱情却得不到,喜欢都红,都红却不喜欢他,都红偏偏喜欢没什么本事的小马,他只能单相思。

他的胃病也撑到大出血,最后病到了,沙宗琪也没了,他的钱用于治病了,最后落得什么都没有。

老天对沙复明太不公平,他的命运是悲惨的,虽然风光过,但最终什么也没得到,还落得病痛在身。

沙老板的故事告诉我们,当身体不适的时候,千万不要强撑,要去医院检查。身体没了,就什么也没了。


王大夫,是沙复明的同学,有个盲人女朋友小孔,家里的弟弟很不争气,欠了很多高利贷。王大夫想的是,好好赚钱,争取像同学沙复明一样,开一个属于自己的推拿店,让小孔当女老板,这是他的梦想。

王大夫带着小孔,投靠了老同学沙复明,和小孔一起来沙宗琪推拿中心上班了。

王大夫一点一点的存钱,在推拿中心老老实实的上班,可是他弟弟是个混蛋,赌博欠了钱,债主找上门,父母也没钱还,他很气愤不争气的弟弟,但是他没办法,他虽然有钱,但那钱是他的命根子,是要跟小孔结婚的,是要以后开店的。他不想给,在债主面前,他割自己的肉,血汨汨的往下流。

……

未完待续