www.301.net 1

www.301.net 2

路遥的中篇小说处女作《惊心动魄的一幕》,发表在《当代》杂志1980年第3期上。这部小说是路遥作品首次在我国大型文学刊物上的亮相,并于1981年荣获全国首届优秀中篇小说奖。这部小说的发表,前所未有地提升了路遥文学创作的自信心。随后,他才有中篇小说《人生》以及长篇小说《平凡的世界》的问世。考察这部小说的发表过程,对于研究路遥创作有着重要意义。

《平凡的世界》剧照 资料图片

www.301.net 3

新时期之初,担任《延河》文学杂志编辑的青年作家路遥,还只能在编辑之余,业余从事文学创作。当时,文学界拨乱反正,作家的创造性劳动得到极大的鼓励,这对于心性刚强的路遥来说,构成了巨大的冲击波。路遥一边冷静地审视着文坛动向,一边认真思考与创作。

路遥成名作修改20多天

1978年,就在“伤痕文学”铺天盖地之时,路遥以自己亲身经历过的“文革”武斗为题材、以“文革”前夕担任延川县委书记的张史杰为原型,创作了中篇小说《惊心动魄的一幕》。这篇小说没有迎合当时“伤痕文学”发泄情绪的路子,而是进行彻底的“文革”反思,塑造县委书记马延雄在“文革”中为制止两派的武斗而进行飞蛾扑火式的自我牺牲。它是路遥经过深思熟虑后选择的题材,一则路遥有在“文革”武斗时的亲身经历和生死体验,写起来得心应手;二则他对当时的文艺政策走向有一个基本的判断,认为“伤痕文学”虽是逞一时之快发泄情绪,但文坛终究要有一些正面歌颂共产党人的作品,而他的这部作品的“着眼点就是想塑造一个非正常时期具有崇高献身精神的人”。在创作手法上,这部中篇深受法国作家雨果《九三年》的影响。《九三年》写的是在光明与黑暗短兵相接时英雄主义的闪光。路遥在这部中篇中也想来个土崩瓦解的结果,在矛盾的最高潮结束。他下定决心创作这部与当时的文坛潮流有些不甚合拍的中篇,是一招险棋,剑走偏锋。很多年后,时任《延河》诗歌编辑的晓雷回忆:“我看过后的第一感觉是震惊,既震惊这部小说的真实感和我的朋友闪射出来的令我羡慕甚至嫉妒的才华,又震惊于这部小说主题和思想的超前。那时我的思想还深陷在文化大革命好的长期喧嚣形成的藩篱中,而如今由我的朋友捧出一部讨伐文化大革命的檄文,怎能不让我感到惊恐呢?但我的真诚认可了这作品的真诚,我毫不含糊地肯定了它,并表示我的支持。我们在共同商量这作品的题目,似乎叫作‘牺牲’,意思是表面写一位县委书记在文化大革命的批斗中牺牲了,实际深意表明不仅这位县委书记是文化大革命的牺牲品,而且所谓的‘造反派’和‘保守派’都同样是文化大革命的牺牲品。”不仅晓雷看到这部小说时叫好,《延河》副主编董墨也有同感,路遥拿出这本小说的初稿让他看后,他认为:“这个中篇小说与当时许多写‘文革’题材的作品,有很明显的不同,这种不同是作家着眼点的不同。”

因为编《路遥传》的缘故,我从图书馆借来一套《平凡的世界》。当我还书的时候,一向沉默寡言的管理员开口了:终于还回来一套!好多人来问这书什么时候能借到。

当时,文化大革命还没有被彻底否定,而路遥以“主题先行”的方式,进行“文革”反思,这不能不说具有思维的前瞻性。1978年12月18日至22日召开中共十一届三中全会后,全党停止使用“以阶级斗争为纲”的口号,把工作重点转到“社会主义现代化建设”上来后,文学编辑们能否完全领会路遥的创作意图,这也是个未知数。

无论是否读过,《平凡的世界》早已让路遥成了家喻户晓的名字。对于这位作家,或许更值得铭记的是一部读者未必都知道的中篇小说。因为它,路遥的文学之旅才算是真正扬帆起航了。

事实上,《惊心动魄的一幕》写成寄出后,路遥的心也就随之悬了起来。这部中篇先是《延河》副主编、路遥的恩师贺抒玉推荐给某大型文学刊物的主编,不久被退了回来;又寄给一家刊物,二次被退回。两年间,接连投了当时几乎所有的大型刊物,在“周游列国”后,都被一一客气地退回。每次投稿后,路遥都在等待发表的焦虑与煎熬中度日如年。而那时的陕西作家却一路高歌,莫伸的《窗口》与贾平凹的《满月儿》在1978年获首届全国优秀短篇小说奖,陈忠实的《信任》和京夫的《手杖》又分获1979年与1980年全国优秀短篇小说奖。陕西已有4位作者在全国获奖,而路遥却出师不顺。

这部最终为路遥赢得了第一届全国优秀中篇小说奖的《惊心动魄的一幕》,刚开始遭遇的是发表“滑铁卢”,从1978年到1980年,初稿几乎被全国各大刊物退了一遍。绝望之余,路遥通过朋友收到了来自《当代》杂志编辑刘茵的消息:主编秦兆阳看过稿子,请路遥到北京来修改小说。

这样,路遥的创作一直在中篇与短篇之间犹豫,他甚至重新捡起短篇,先后写出了《在新生活面前》《夏》《青松与小红花》《匆匆过客》《卖猪》等作品,这些短篇小说仅仅是发表与增加数量而已。

这恐怕是今天的作家无法再有的体验了。在那个文化的“凌汛期”,作家常常被“借调”到出版社来写作、改稿。此时,编辑先和作者谈作品,直到把人物形象谈活谈深,才由作者动笔修改。作者吃住也在出版社,一切归责编管。当时的很多作家如冯骥才、秦牧,都有过这种经历。在冯骥才的记忆里,所谓“管”,就是亲人般的照顾和指导。作为文学界的新人,路遥前后在人文社的大院里住了近两年。

当《惊心动魄的一幕》再次被退回时,路遥甚至有点绝望,最后他将稿子通过朋友转给最后两家大刊物中的一家,结果稿子仍没有通过,原因仍是与当时流行的观点和潮流不合。朋友写信问路遥怎么办?路遥写信告诉他转交最后一家大型杂志——《当代》,如果《当代》不刊用,稿子就不必寄回,一烧了之。

1980年5月,路遥的《惊心动魄的一幕》在人文社修改了20多天,时任责编刘茵至今尤记得路遥初到北池子秦兆阳家拜访时那副诚惶诚恐的模样。小说在情节和叙述上作了幅度不小的调整,字数从5万增加到了6万。按照秦兆阳的评价,小说的反思意识,在当时文坛普遍的控诉情绪中,甚至是有些超前的。

路遥由此获得了含金量极高的国家奖,跻身全国知名作家行列,可以说后来的《人生》《平凡的世界》都在此时打下了基础。路遥把秦兆阳称为自己文学的“教父”,“秦兆阳等于甚至是手把手地教导和帮助我走入文学的队列”。

1980年春天,就在路遥彻底灰心的时候,戏剧性的一幕出现了,幸运之神终于降临到不屈不挠的路遥身上。过不多久,《当代》编辑刘茵打电话到《延河》副主编董墨那里,明确地说:“路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》,秦兆阳同志看过了,他有些意见,想请路遥到北京来改改,可不可以来?”董墨很快把电话内容告诉路遥,路遥欣喜若狂,他终于看到所期望的结果了。《当代》是新时期以来我国文学杂志的“四大名旦”之一,有“直面人生,贴近现实”的特色,以发表现实主义作品为主,整体大气、厚重,能在《当代》上发表小说是每个作家所梦寐以求的事情。

找到《路遥传》最合适的作者

1980年5月1日那天,路遥激动地给《当代》编辑刘茵写了一封长信,诚恳而详细地阐释了这部小说的创作动因、思路乃至写作中的苦恼。这封信件,是目前路遥本人关于《惊心动魄的一幕》最系统的创作阐释。他甚至明确地告诉《当代》编辑:“我曾想过,这篇稿件到你们那里,将是进我国最高的‘文学裁判所’(先前我不敢设想给你们投稿)。如这里也维持‘死刑原判’,我就准备把稿子一把火烧掉。我永远感激您和编辑部的同志,尊敬的前辈秦兆阳同志对我的关怀,这使我第一次真正树立起信心。”同时,路遥还提出“想在校样上改一改个别不妥的地方”。路遥忐忑不安的心情在信中有清晰展示。

2013年某天,人民文学出版社编辑脚印接到刘茵的电话,谈到有人正在写《路遥传》,作者是路遥文学馆的馆长。“如果有一部能向读者深入展现路遥的人生及其创作历程的作品,那它就是一个值得做的选题。”我们当时头脑中闪过这样一个念头。

当然,《惊心动魄的一幕》能在《当代》上刊发,这将是他创作的重大收获。就在1980年5月1日,路遥又情不自禁地给朋友谷溪写信,表达了他当时的激动心情:“好长时间了,不知你近况如何。先谈一下我的情况,我最近有些转折性的事件。我的那个写文化革命的中篇小说《当代》已决定用,5月初发稿,在《当代》第三期上。这部中篇《当代》编辑部给予很高评价,秦兆阳给予了热情肯定……中篇小说将发在我国最高文学出版单位的刊物上(人民文学出版社)这是一个莫大的荣誉。另外,前辈非常有影响的作家秦兆阳同志给予这样热情的肯定,我的文学生活道路无疑是一个最重大的转折……”路遥按捺不住自己的激动,连续使用“我国最高文学出版单位”、“莫大的荣誉”、“一个最重大的转折”这些极致性的词语,来表达他的兴奋心情。这说明路遥在文学突围时期,文学前辈秦兆阳的充分肯定,对他提升文学创作信心具有非常重要的意义。

作为《惊心动魄的一幕》最初的责编,刘茵此时已经退休。以路遥和人文社的深厚渊源,刘茵很希望能把《平凡的世界》和关于路遥的其他作品拿到人民文学出版社出版。

1980年5月初,路遥应邀到《当代》编辑部修改小说。他怀着激动的心情赶到北京,并在责任编辑刘茵的陪同下,去北京北池子秦兆阳住所见到了这位德高望重的《当代》主编。秦兆阳是延安鲁迅艺术文学院的学生,他的青春年华是在战争中度过的;全国解放后,他担任过《人民文学》副主编、《文艺报》执行编委。1956年发表《现实主义——广阔的道路》引起了很大反响。1957年,他被打成右派下放。1980年,他出任人民文学出版社《当代》文学双月刊主编。也就是说,《惊心动魄的一幕》是他上任不久后就看到的作品,路遥的确是幸运的,他的命运得到幸运之神的垂青。结果,路遥在秦兆阳与孟伟哉、刘茵等人的指导下,在人民文学出版社修改了20来天,作品比原稿增加了1万多字。路遥当时无限感慨地说:“改稿比写稿还难。”

《路遥传》大概也是在这份情怀下推荐而来的。不多日,刘茵带着作者厚夫来到出版社的时候,我们很快发现,厚夫对路遥有着极深的情怀,甚至他的气质和我们想象中的路遥都有些相似。

路遥在1980年5月24日给好友谷溪的信中谈到这个情况:“我于5月初来北京,在人民文学出版社改那个中篇小说已20来天了,工作基本告一段落,比原稿增加了1万多字,现在6万多,估计在《当代》第三期发(6月发稿,9月出刊)。此稿秦兆阳很重视,用稿通知是他亲自给我写的,来北京的第二天他就在家里约见了我,给了许多鼓励……”

厚夫讲述了他对人文社的情愫:早在20世纪80年代在北京求学时,他经常逛到朝内大街166号,到人文社买书。路遥和厚夫的外公有着忘年之交,而厚夫本人也是路遥的忘年交,从中学时代起他就崇拜路遥,后来任教于路遥的母校延安大学,多年来一直致力于路遥研究资料的搜集和整理,并在2007年建成了路遥文学馆。

显然,厚夫对市面上有关路遥生平的着作都不够满意。为此,他收集了大量路遥生前的资料,考校甄别,多方走访当事人。我们明显感觉到,厚夫从一开始就想写出一部权威的路遥传记。

《惊心动魄的一幕》在《当代》杂志1980年第3期上头条刊发,秦兆阳专门题写标题。在秦兆阳的力荐下,《惊心动魄的一幕》还一连获了两个荣誉极高的奖项:1979-1981年度《当代》文学荣誉奖;首届全国优秀中篇小说奖。尤其是全国优秀中篇小说奖,是新时期陕西作家的第一次获奖。路遥的好友、时任《延河》诗歌编辑的著名诗人闻频,见证了路遥得知获奖消息的情景:“记得有一个礼拜天,一大早我在办公室写东西,他从前院急促促进来,手里拿着一封电报,一进门便高兴地喊:‘我获奖了!’说着扑过来,把我紧紧拥抱了一下。路遥这种由衷的喜悦和兴奋,我只见过这一次。这是他《惊心动魄的一幕》在全国获奖,也是他第一次获奖。后来的几次获奖,包括茅盾文学奖,他再没激动过。”

像路遥当年一样修改稿件

1982年3月25日,秦兆阳在《中国青年报》上撰文《要有一颗热情的心:致路遥同志》,再次谈到当初对《惊心动魄的一幕》的第一印象:“初读原稿时,我只是惊喜:还没有任何一篇作品这样去反映文化大革命呢!而你的文字风格又是那么朴实”、“所以路遥同志,你被所熟悉的这件真事所感动,经过加工把它写出来,而且许多细节写得非常真切,文字又很朴素,毫无华而不实的意味,实在是难得”。他也客观地分析了这部中篇小说没有被评论界关注的原因:“它甚至于跟许多人所经历、所熟悉的文化大革命的生活,以及对文化大革命的反感之情和对‘四人帮’的愤慨之情,联系不起来。因此,这篇作品发表以后,很长时间并未引起读者和评论界足够的注意,是可以理解的。”秦兆阳的独具慧眼赏识了这部小说,并成就了路遥。命运的转机就在坚持之间,对于路遥来说就是这样!这样,路遥鲤鱼跳龙门,一跃进入全国知名作家的行列中。从文学创作的角度来讲,路遥的文学创造道路可以说是从这部中篇小说开始的,作为作家的艺术个性也是从这部小说开始显露的。从此,路遥的创作跃上了一个新台阶。

从初稿到终稿,《路遥传》和当年路遥写《惊心动魄的一幕》一样,经历了作者和编辑共同探讨、修改的过程。

《惊心动魄的一幕》的发表至少有这样几重意义:一是极大地提升了路遥文学创作的自信,使他获得了前所未有的自信心;二是使他跻身全国著名作家行列,为全国文坛所关注;三是改变了他在陕西文学界坐冷板凳的际遇。在1981年的全国首届优秀中篇小说获奖座谈会上,中国青年出版社资深编辑王维玲郑重向路遥约稿,才有路遥中篇小说《人生》的创作。此后,“农裔城籍”的路遥找寻到“城乡交叉地带”这个属于自己独特生命体验的优质文学表达区位。

刘茵可说是这本书的选题策划人,脚印是第一责编,我是特约编辑,有幸见证了成书的全过程。通读第一稿,《路遥传》确实全面而可信地呈现了一个立体的路遥,以至后来路遥生前好友、作家海波读到这本书的时候,惊叹有很多细节连他都不知道。

当然,并不是说《惊心动魄的一幕》就是一篇十分成功的作品。1985年元月,路遥在接受采访中坦诚地谈到它的局限:“这个作品比较粗糙,是我的第一个中篇,艺术准备不充分,很大程度上是靠对生活的熟悉和激情来完成的,因此,许多地方留有斧凿的痕迹……”

脚印先于我读完了第一稿,以她多年的编辑眼光,她认为诸多段落的展开,近于学术论文的述评,读者读到这些地方,恐怕会破坏阅读的节奏。她于是先给厚夫发了一封邮件,详细列出会影响阅读的部分。厚夫随刘茵来到出版社那天,带来的正是他在此基础上修改后的第二稿,厚厚的几本打印稿。他有他自己的坚持,并把它们列在了几页纸上带着,这让我想起当年路遥改稿时与刘茵和孟伟哉的通信。

www.301.net,1991年,路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中直言不讳地称秦兆阳是“中国当代的涅克拉索夫”,他这样写道:“坦率地说,在中国当代老一辈作家中,我最敬爱的是两位。一位是柳青,一位是健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学‘教父’……秦兆阳等于直接甚至是手把手地教导和帮助我走入文学的队列。”这进一步证明《惊心动魄的一幕》发表之于路遥文学创作的重要意义。

我感觉可能由于厚夫对路遥过于仰视,文字间会情不自禁地露出膜拜的传记老调,而读者可能更愿意读路遥所经历的一切,哪怕是他人性的瑕疵。再三审读之后,刘茵给厚夫发了一封措辞较为严厉的邮件,请他专门抽出几天,从头到尾再打磨。

那时厚夫正要去国外考察,又赶上研究生开题的关键时刻,他看到我们的信后,终于和我们达成一致,决心再大改一遍。改后稿语言更显节制,阅读感也更好了,也更契合了“重新开启平凡的世界”的题中之义。

《路遥传》 厚夫着 人民文学出版社